英雄通常是故事里的第二个被害者：第一个被害者通常是他的女友、父母、或是叔叔。这些无辜被害者的死亡，让半熟英雄们急速成长。如果要聊起这些不幸的英雄祭品，当中最悲惨的角色，莫过于《蜘蛛侠》系列的班叔。因为尽管死亡只是一瞬间的事，但是许多作品在处理班叔的死亡场景时，总是会涌起不知哪来的创意，为他制造不一样的下场。我们要看看最早的《蜘蛛侠》漫画如何处理这个历史时刻、同时看看2002年电影《蜘蛛侠》（Spider-man）如何巧妙地改编这段历史，看看这位长辈的死亡，为彼得帕克带来了什么样的影响。

60年代《蜘蛛侠》漫画如何描绘“班叔之死”？

1962年，彼得帕克在第15期的漫画《Amazing Fantasy》里登场，一出场就被人嫌弃到体无完肤：

“完全不懂跳舞的书呆子！”

“中城高中唯一的专业壁花！”

帕克的青春有多么残酷一望即知，但是下一页，你就会发现帕克在家里真是倍受宠爱的金孙：班叔抚摸着他的头发叫他起床；梅婶准备了“彼得版特制松饼早餐”；班叔满怀笑意，要梅婶别再准备这么“青操”的早餐：

“我跟彼得摔角都快赢不了他了！”

班叔第一次出场，就奠定了充满关爱的慈父形象（梅婶事实上只有一格画面），看得出来，负责编剧的斯坦·李，有意加强班叔在读者心里的地位（然后等着稍后残酷地践踏它）。彼得稍后被蜘蛛咬到，获得了超能力，但他真正想要获得的，是成功与名声——蜘蛛侠在历史的初登场，其实就非常直白地体现了校园鲁蛇的期望。彼得去参加摔角比赛、因此被电视制作人赏识、因此上了电视、用超能力表演。而正当表演完后的彼得，第一次享受被镁光灯照射的快感时，他在电视台里遇上了一个小贼。

如果你是小偷，你会选择去电视台下手吗？这是个有点诡异的安排。不过志得意满的蜘蛛侠，没有拦下小贼，反而让他搭上了电梯逃走——其实2002年的电影《蜘蛛侠》，某种程度上真的非常忠于漫画原著。放走小偷的蜘蛛侠不以为意返家，发现叔叔婶婶买了他很想要的显微镜当礼物，开心的彼得在心里说着：

“（叔叔婶婶）真的是全天下唯一对我最好的人！我希望他们永远快乐！”

然后，班叔就再也没有出现了。

几天后彼得回家时，发现家门口有警员正在等着，他告诉彼得，叔叔被一个“小偷”枪杀了，而警方已经把他困在了旧仓库（跟《蜘蛛侠》演得一样）。彼得穿上了蜘蛛装，前往仓库打倒了杀叔凶手，他才发现这个小偷，正是前几天他放走的小偷。蜘蛛侠将犯人绑起来，流着泪后悔自己的行为竟然害死了自己最爱的亲人，他灰心地离开……

等等，这跟我们的印象截然不同。班叔的死只发生在警员的转述之中，我们看不到彼得含泪握著班叔的手、看不到班叔说出那句“能力越大，责任越大”。事实上，“能力越大，责任越大”这句话，是在《Amazing Fantasy》#15的最后一格，由旁白型式呈现的——那时的漫画通常会有大量的旁白，以上帝视角训斥或教诲漫画角色与读者自己（等同于斯坦·李在发表演说）。所以，这句让彼得觉醒自身责任的金玉名言，其实并不是班叔的遗言。

值得纪念的蜘蛛侠初登场，现在看来有点简陋——毕竟它只花了11页，就把蜘蛛侠的起源故事讲完了。不过，你可以发现两个有趣的部份：第一，在我们已经非常熟悉的“彼得获得超能力→放走小偷→班叔被杀”桥段里，《Amazing Fantasy》#15在开场的早餐与中段送显微镜两个桥段，强化了班叔的亲情，也同时让彼得响应他们对自己的厚爱。在这个残酷的世界里，学校里没人瞧得起他，连路上的危险驾驶都不礼让他。而在他获得超能力后，电视制作人利用他、新闻记者奉承他，却只有班叔与梅婶，对他永远是真心温暖。

第二，在彼得猎捕仓库里的杀叔凶手时，漫画绘者史蒂夫迪特科（Steve Ditko），绝妙地让小偷以各种姿势掩盖他的真面目，直到彼得将其打晕，迪特科才画出已经昏倒的小偷正脸，也才让彼得发现自己种下的罪孽。很明显地对读者来说，这是一个意外的惊吓——在漫画里，他放走小偷与班叔被小偷杀害隔了几天，而且班叔遇害的桥段完全只用台词交待过去。读者不知道是谁杀了这么温暖的班叔、不知道班叔是怎么死的，这些疑惑都要等到彼得追上凶手，暴打一顿之后，才会发现这个残酷的结果。

你可以发现，导演山姆雷米（Sam Raimi）在2002年电影《蜘蛛侠》里，根据漫画《Amazing Fantasy》#15作了非常翔实的改编——同时在一些关键点作了变化。他让摔角比赛变得更富喜感、他让彼得被霸凌的情况更符合现代（60年代不邀你参加舞会的霸凌方式有点老气了），但更重要的是，雷米将漫画上述两个精彩的决定，都以另一种方式保留到了电影里：