1986年电影《妖魔大闹唐人街》里的大魔王刘潘（David Lo Pan），是活了千年的恐怖怪物。当然刘潘只是虚构的角色，不过，在最近的电影《瞬息全宇宙》里，可能有观众会发现到，他们36年前见过的刘潘，竟然也在这部电影里出现了。是的，我们来聊聊这位很可能是好莱坞史上演过最多电影、表演资历最长、可以说是世界影坛最出名的华裔演员——尽管你可能不认识他的名字，今天要让你记得：他就是现年93岁、神奇的吴汉章。

如同《瞬息全宇宙》的英文原名：Everything Everywhere All at Once。你可以在好莱坞历史追溯60年，而everywhere与everything里，都能看见吴汉章的脸孔。他不只是《妖魔大闹唐人街》里强掳民女的魔王刘潘，他还能在《妖魔大闹唐人街》同年上映的几乎同题材电影《横扫千军》里看到他；如果你想替换仿生人的眼珠，请到《银翼杀手》里找吴汉章；1966年的《圣保罗炮艇》里也有他；黑色电影《唐人街》、史泰龙的《怒虎狂龙》、漫威宇宙的《神盾局探员》里通通有他。

而除了大银幕，小屏幕的《老友记》、《X档案》、《单身派对》、《白宫风云》、《百战天龙》等等经典影集里，你也看得到他。但是你不只一定看过他，你也一定听过他：《功夫熊猫》三部曲（与动画影集）里的暖心鹅老爸是由他配音；迪斯尼动画《花木兰》的宰相赐福是他；他还配音过《坏坏萌雪怪》、《糯尔摩斯》、《降世神通》、《星际大战：反抗军起义》外环黑帮老大等等，连游戏《决胜时刻：黑色行动》与《暗黑破坏神III：夺魂之鐮》里都有他的声音。

他演出过多达600多部电影、短片、影集、与游戏，哪里需要一个中国人、日本人或是亚裔脸孔，吴汉章通通都可以胜任，而他经常饰演大奸小恶，刘潘几乎是他银幕作恶生涯的浓缩版本：他留着长长的指甲、满脸皱纹、长长的八字胡、尖锐的叫声。虽然说亚裔角色在上个世纪中期常常意味着邪恶的象征，但话又说回来，吴汉章不只是因为他的华裔血统而成为银幕魔王，当他奸笑、冷笑或单纯只是圆睁着眼珠时，总是能让人心底发寒。

要做坏人当然是要有点底子，但是要做超过60年的银幕魔王，需要的不是皮相，而是实力，特别是在严重种族歧视的50年代。那时当好莱坞如果需要一张东方脸孔时，他们需要的是扁脸塌鼻、与美国人长相截然不同的脸孔，而不需要脸孔下的任何东西。因为这些东方角色什么都不是，仅是注定被美国主角打飞揍扁的混蛋。但是，吴汉章的崛起，却是被美国喜剧天王马克思兄弟中的三哥格鲁乔马克思（Groucho Marx）所挖掘的：

马克思听说有个明尼苏达州的年轻中国人很会搞笑，邀请他来上自己的广播秀，而吴汉章当场模仿了当代的巨星们，包括詹姆斯斯图尔特、詹姆斯卡格尼与格鲁乔自己等人，获得了马克思的喝采。有了这次机会，吴汉章觉得自己也许真的适合进入演艺圈，他为自己找了一位亚裔经纪人（当时全美国仅有一位经纪人服务亚裔演员），他似乎能在好莱坞飞黄腾达了⋯⋯别提他是少数能让喜剧天王马克思打从心底笑出来的一人。但当他到了洛杉矶，才发现这里并不需要那么专业的亚裔演员：

“当我1953年第一次来到这里，这里所有的亚裔角色全都是老套样板、全都是刻板印象、也没有专业的表演课程或学校。整个业界仅仅只有一位亚裔选角导演，没人能为亚裔演员发声，亚裔演员也不可能担任男主角。我成为了一位演员⋯⋯但我还需要花上很长很长的时间，为亚裔美国演员争取权利。”

吴汉章是真正争取过亚裔演员的权利，他曾经获得演出1962年由文生普莱斯主演电影《一个吸食鸦片者的告白》（Confessions of an Opium Eater） 的机会，而他发现，这部描写美国三合会强掳中国女性至美国，作为美国华裔移民老婆的电影，充满了不正确的刻板印象：不提别的，你从《一个吸食鸦片者的告白》电影海报上就看得出来。一名中国恶党正抽起长长的鞭子挥打一名中国女性。