说到恐怖电影为何恐怖，除了故事、音效、摄影或特效等要素外，另一个不可或缺的条件是与生活经验的连结。自诩百毒不侵的恐怖影迷，之所以能对银幕上的苦难与死亡无动于衷，往往是因为对片中的世界感到陌生或保持距离。毕竟不是每个人都曾在暗无天日的密林迷路，或在湖边小屋被杀手跟踪。

但在贾宥廷 （Rob Jabbaz）执导的病毒恐怖片《哭悲》里，恐怖就像数枚隐形的定时炸弹，散落在密集住宅区、早餐店或捷运站等平凡无奇的台湾日常地景。我们不知它们何时爆炸，也从未料到爆炸会让熟悉的世界崩塌碎散，而我们自傲的防卫机制、人情味与理性，也在爆炸的那一刻同时停止运作，任凭疯狂与暴力凌迟我们的视觉。电影更将失控与混乱夸大至无法无天的层级，仿佛在病毒感染全国之前，这个国家就先放弃了自己。

日常崩塌于恶意，台湾电影史上最骇人观影体验之一

当然，恐怖片可以是一种纯粹的宣泄。观赏这种狂想式的末日电影，就像尽情痛骂对世界的不满，也呼应《哭悲》的片名所暗示的脏话。但看似剥削电影的《哭悲》并没有将暴力娱乐化，也没有用黑色幽默或优雅美学包装暴力的意图。它大胆地将过去台湾省只能说不能拍，或是用复仇及黑帮题材遮掩的残忍暴力，一口气拉到台面上。全片在施暴者的恶意与被害者的痛苦间来回穿梭，冷酷且木然的旁观死亡与沉沦，这让《哭悲》即使称不上最优秀的国产恐怖片，却无疑缔造了最骇人的观影体验之一。

《哭悲》的故事相当简单，一对年轻情侣在早晨话别后，突然遭到神秘病毒感染者的无差别袭击，电影则以纪录片似的跟拍角度，拍下这一日的杀戮与绝望。贾宥廷对末日气氛的掌控，可说压倒性地胜过许多类似的恐怖片。他利用日常事物的异变（例如里长广播、令人不舒服的动画与紧急讯号），让不协调的诡异感在观众心中发酵，也在主角见识大规模的混乱前就埋下伏笔。

并非聚焦危机解决，由感染者主导故事进展

此外，他选择让疯狂感染者主导故事的进展，而非描述人类解决危机的过程，也让观众能够用感染者的心态，观察这个泯灭人性的血腥新世界。感染者无视道德，只遵循杀戮及掠夺本能而活的价值观，也比一般末日电影描写的卑劣人性更扭曲怪异，令强烈的不适感油然而生。

由于《哭悲》将大量的戏份给了五花八门的感染者，饰演感染者的演员们得以全力以赴，沉浸在与过往形象截然不同的表演风格中。例如惊鸿一瞥的邱彦翔，与戏份等同于第一男配角的王自强，都展现让人无法直视的强大爆发力，其他的感染者们也几乎与角色合而为一，在逼真的特效化妆辅助下，呈现极为老练的演出。

角色单薄的缺失，反向提升恐怖效果

不过相对的，《哭悲》在人类及感染者的背景与性格描写上反而极为单薄。也因为缺少此项元素，片中情侣的情感互动并没有引起太大的共鸣。然而除了这个问题外，我认为这个缺点其实大幅提升了电影的恐怖效果。

《哭悲》的感染者并非没有知觉的活尸，而是更像没有社会包袱的恶人。由于我们对人类或感染者角色的背景一无所知，我们无法判断感染者是否是受病毒影响为恶，还是只是假借病毒的效果，将反社会的欲望付诸实行。同样的，我们也不知道片中的陌生人是敌是友。这种资讯匮乏所产生的距离感及恐怖，不但相当吻合现实情境，也让电影的发展更难预料。

格局、想像力仍有更大发挥空间

事实上，如果要挑出《哭悲》的最大缺点，或许是在一个能自由发挥的优秀题材上，欠缺更大的格局及想像力。这类题材有个比活尸电影更大的优势，那就是感染者有自己的思想与判断，这让他们的行为更多元化，甚至衍生出一个以「恶」为基础的特殊群聚文化。虽然电影将感染者的残暴行径当作卖点，但如果能进一步描写他们接管世界后与新环境互动的方式，或是人类幸存者与这些高智慧敌人的攻防过程，就不会让电影成为一成不变，且令人厌烦的血腥视觉轰炸。

与《哭悲》的世界观最接近，也可能是电影灵感之一的独立出版漫画《血十字》（Crosssed）就做了称职的示范。这部由《黑袍纠察队》原作编剧 Garth Ennis 主导的恐怖美漫，以独立故事的章节篇幅，描述反社会的残忍病毒感染者「十字人」与人类的战争。书中曾出现试图建立新文明的聪明感染者，也有为自保出卖同胞，却与感染者产生革命情感的人类角色。这些巧思不但丰富了作品属性，也让「恶」有了更多不同的面向。