曾被英国泰晤士报选为“50位最伟大的犯罪作家”，名列榜首的派翠⻄亚海史密斯（Patricia Highsmith），以跳脱类型小说的常规著称，她的小说细细书写罪犯的心理状态，将角色的理性逐渐推向疯狂境地，作品被英国作家格雷安.葛林（Graham Greene）、诺贝尔文学奖得主诗人彼得·汉德克（Peter Handke）等文学名家盛赞。创作犯罪小说的海史密斯，个性乖僻、酗酒成瘾，晚年转变得愤世嫉俗，暗黑程度不亚于她书中的世界。即将于8月25日上映的纪录片《爱上海史密斯》（Loving Highsmith）引用访谈，揭露海史密斯小时候就有“死亡、谋杀”的异想，成人之后不仅是个“喝到分手”的大酒鬼，更有带着一群宠物蜗牛出席派对，甚者把蜗牛塞进乳沟偷渡海关的骇人奇闻。

海史密斯书写关注人的执念与秘密，故事情节时常笼罩着死亡与谋杀的阴影，学生时期创作的第一部短篇小说便是描写“偷窃”，灵感来自于当时同学们疯抢图书馆的历史书，由于售价高昂，想看书的人借不到又买不起，她便以此为创作灵感，在校刊上发表女学生偷书的故事。海史密斯自小就对死亡特别有感，曾坦言约莫9、10岁时就幻想自己会在睡梦中死去，导致她数个月不敢安心入睡，还设法用鼻子呛水的方式来熬夜，到了16、17岁时，海史密斯开始有书写谋杀情节的点子，在纪录片引述的访谈中更迸出惊句“这些令人毛骨悚然的构想，就是会进入脑中，说不上为什么或什么时候”。至于外界常臆测她是否认同笔下最著名的杀人凶手“汤姆·雷普利”（Tom Ripley），海史密斯认为设计一个亦正亦邪的角色，对读者来说更具有娱乐性，并不是源于她认同这个行为，而是凶杀引发杀人者巨大的罪恶感，因果如同谜团一样复杂，海史密斯说道“正因无法完全了解谋杀，所以才感兴趣。”因此一头埋进犯罪者的心理描写中。

酒精是许多作家的缪思，尤其美国作家如海明威（Ernest Hemingway）、瑞蒙·卡佛（Raymond Carver）等人都是大酒鬼，海史密斯也不例外。海史密斯20多岁时曾在日记中吐露“对一个富有想像力、复杂心灵的人而言，酒精是必不可少的，喝酒能重现真实、纯粹和原始的情感。”海史密斯醉心于琴酒，马丁尼更是她的代表饮料，根据日记，她有时从午餐到隔天凌晨都在灌酒，而且种类多样，调酒总是和葡萄酒、啤酒轮番下肚，甚至有天她曾和某个女生滚了一整天床单，不仅乾掉一瓶琴酒，晚上再用马丁尼度过。虽然酒精让人更开放、浪漫，海史密斯却因饮酒过度留不住情人。前女友玛莉珍·米克（Marijane Meaker）在《爱上海史密斯》片中叙述两人交往时，海史密斯早上都会倒大杯的柳橙汁，并混入大量琴酒边工作边喝光。米克对着纪录片镜头说“没想到这么会写的人，居然会让自己处境这么脆弱”，娓娓道出酗酒引发的冲突产生无法弥补的裂痕，便是她们分道扬镳的原因。

不擅长维持亲密关系的海史密斯偏好动物的陪伴，除了饲养常见的猫以外，海史密斯特别欣赏蜗牛。《爱上海史密斯》探访前女友之一莫妮克·布菲（Monique Buffet），刻画海史密斯迷恋蜗牛的螺旋外型和雌雄同体的特性，也喜欢“一半一半的”、具中性气质的人。海史密斯的众多轶事中，以乐于携带宠物蜗牛挑战世俗观感闻名。例如：海史密斯的朋友描绘她曾在手提包中装满蜗牛和一堆生菜出席晚宴，更挑衅似地在餐桌上倒出让小丑回魂们爬来爬去。前编辑赖瑞·阿什米德（Larry Ashmead）转述海史密斯有次跟自己分享，她为了跨国搬家，一次次将数十只蜗牛塞进内衣里，偷渡带到法国的经验。海史密斯认为人不比动物更高贵、正直，发自内心同情动物，她在1946年的日记中，便写下“人的灵魂不比一只庭园蜗牛丰富，重点是庭园蜗牛也有灵魂。”她也曾以“蟑螂”为主角，创作小说故事，海史密斯的传记作者威尔森（Andrew Wilson）写道：“把动物摆在主角的位置，表达出小丑回魂们的心声，海史密斯借此打破了颂扬人类理性的西方哲学传统。”

文学评论家谈及海史密斯时，总是以“扰人”来形容她的作品。英国作家格雷安·葛林曾说海史密斯是“创造忧虑的诗人”（the poet of apprehension），读者只能试着和内心的忐忑共存。诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克也赞誉海史密斯对心理描写之细腻，“自杜斯妥也夫斯基之后，没有作家对读者如此慷慨，赋予主角这么多的细节”。海史密斯曾说“写作是唯一能感觉体面的方式”，亦是她转化愤世嫉俗的情感，投注于文学艺术的最佳注释。《爱上海史密斯》以私人笔记及亲族、前情人的访谈，深入海史密斯独树一帜的心灵世界。