二十岁的林森是意外怀孕的大学生，是想从事高薪兼职的“小雨”，也是打算回老家生下孩子、替母偿债的“银芳”。

写实镜头前的人物困境，女性身处其中的意识抉择，经济脉络下的社会结构，脆弱而不堪的人性黑暗，由内至外逐渐消散的性别本体，成为片中难以直视的生活写照。

延续前作纪实风格，细腻展现女性面对的世界之阴暗可怕

黄骥跟大冢龙治夫妻档再度合作打造女性三部曲之最终章，从2012年黄骥首部剧情长片《鸡蛋和石头》开始，她便旨在关注女性面临的社会处境，忠实运用长镜头的调度将其呈现，之后2017年《笨鸟》与大冢龙治合作，本次《石门》延续二人那股纪实般的叙事风格，缓慢镜头下有着真实的剧情背景，亦入围威尼斯影展威尼斯日单元。

“石”之于黄骥导演来说，宛如一道女性面前艰困的墙，从《鸡蛋和石头》开始到这次的《石门》，石的意象早已深刻烙印她的作品内，此次更是藉由“门”的景象意涵，表达性别在社会的框架和束缚，一道道需要被打开的门，一扇扇亟需推开的窗，象征女性寻求呼吸和自由样貌的微小期许，哪怕只是简单的门窗，都能给予偌大的希望感。电影在空间感跟文本结构的融合十分巧妙，在固定机位的大量使用下，把握可以变化的空间场景，在一个人导演的想法上着实细腻，也丝毫不浪费空间内的物品，重覆性出现的物件和门窗成为符号，各一个细节交叠之时，一部亮眼的女性作品便呼之欲出。

残酷敏锐的社会切片，犹如《可怜的东西》那般出发的一个人异旅，《石门》则选用了较为冗赘的流水叙事，多一个长镜头使用的缓慢不疾不徐聚焦情节，148分钟囊括的议题多而复杂，但在长镜头运用下，每一个议题被丢出的沉淀时间着实刚好，也逐步跟随女主角林森进入这一个世界的阴暗可怕。

天翻地覆的生活骤变，使得主角踏上背离青春的不归路

从家庭看成长，从牺牲看世界，林森拥有一一个环境不错的出身，也有着能自给自足的专业，同时感情生活不至于匮乏，《石门》最为无奈的心疼在于，它展露了生活的遽变，建立在如此深厚基础上的人生，却也有天翻地覆的一天。

母亲开始加入传销经营所谓的微商平台，而后和他人发生的医疗意外，迫使家中背负五十万的债务，林森也踏上背离青春的不归路。债务的压力会让人想方设法筹出钱，电影也开始描绘一名女性如何利用身体能做的一切来还债，然而这种牺牲是另一种讽刺的无奈，针对女性各种非法勾当的买卖，无论是身材的出示，抑或体内卵子的购买，社会写实的揭露一览无遗，病态和利益之间毫无区别，商品化的身体透漏着无情的供需法则，纪实般等待的镜头，亦加深此种氛围的深刻。

乳房阵痛代表的生理象征，变相点出女性无法磨灭的印记，母亲前面告诫的话语，在最后一幕成真，呼应的结构被简易带出，着实用细小的波纹勾起庞大的情感涟漪。

以门窗为意象，暗示主角的社会处境

“门窗”的意象在电影里大幅使用，频率已然变作一种符号，从电影开场无人的电话亭敞开的门缓缓被关上，到最后林森打开车窗喘口气，乃至受不了婴儿哭声引发的乳房阵痛等，门窗的场景不断出现，仿佛是她寻求呼吸的管道，同时也让狭小的空间有了延展，包括林森前段在电话试图了解卖卵子的细节，场景在一一个半开阔的宽敞地方，上半向外开阔面向对面满满公寓的窗户，一道道呼吸口的设置，却让林森的身子总在下半段墙壁场景中出现，即便上半部分开阔，她仍必须躲在遮蔽的角落中独自辛苦。

从家里屋子的窗户、坐在车里时望向外面的车窗等，窗户是一道隐喻的希望，想像的光明透在外头，室内的阴暗反衬远处传来的期盼，简单的窗户运用，就让本片在空间编排上的调度有所共鸣。女性选择的主动和被动在电影里隐性地被拍摄出来，放下跟放弃抉择的不同意涵构成角色动机的脉络，不得不佩服黄骥跟大冢龙治导演在纯粹生活化的电影里营造些小的镜头语言，使得作品看来虽然大胆，却也脱离不了真实社会的写照。

宛如兼具现代和社会性的深刻寓言

《石门》在固定机位的运用下，流畅剪辑大幅帮助故事的理解和脉络整理，而看似简易的导演调度，也走出属于慢电影的清新风格，在本次奖项竞争里确实是一部不可忽视的作品。电影宛如一一个现代和社会性兼具的深刻寓言，而导演选择用最为琐碎和生活的方式呈现，在一颗颗镜头的缓慢流动中，固定机位的使用也渐渐起了作用，文本最让人喜欢的，便是它对社会现象描绘的自然感，无论传销人士的分享过程，或是百货摆摊买卖的商业活动，甚至卖卵行为的交易面试历程等，最后也结合了新冠疫情的实事，展现对于女性而言另一种面貌的束缚，口罩下的人生更加剧了身处其中的艰辛，沉重喘气的声息被重重抛出，和尾端那粒粒打在车上的雨声，以及车内号哭不停的婴儿声，都化作性别窠臼的囹圄，紧跟林森和银幕外的观众不放。