《驾驶我的车》生活与人的不可解性：我们的过去，终将被抛在脑后

生活与人的不可解性，《驾驶我的车》与《蓝》的主人公都选择将承载着家庭与幸福真假参半记忆的“车”和“房”让渡给他者。我们昼吟宵哭的过去终将被抛在脑后，“而上帝会怜惜我们。”

流浪的女司机又拥有了一个家（车），家里有她的爱犬。在公路片和家庭伦理片的结合部上，是滨口龙介连接中西的一种尝试，在“家”与“路”之间是健康心灵的复苏。

妻子带着浓浓的神秘气息，落幕于40分钟处，却贯穿着全片。妻子的录音像是在观众身后喃喃，为整个片子都铺上了一层灰暗和惊悚，直到最后才掀开成变明亮。

戏剧，在前1/4，是角色之间关系的纽带，后3/4则是推动着剧情的发展。很精巧地交织着现实与戏剧，观感是很新奇的，两者趋于融合，戏剧日常化，生活戏剧性，最后又用戏剧的结尾解释了影片的结尾。萨博车犹如一个移动的舞台，各种对手戏，都是在有限的空间展现戏剧张力，是滨口龙介常用的手法。

在车内舞台之上，男人始终保持着紧张感、工作状态，直到故事的最后也不是在车里得到释怀的，而是将放松感流动到了女司机身上，她开车同样的萨博车，投入到了新的生活，最后这样的轻松感也慢慢流到了观众的身上。

整体观感不如《偶然与想象》。滨口太擅长处理剧本的架构，多层嵌套村上春树的原作以及大量运用互文，前三分之二是非常细腻但不滥情矫情的人物状态，多语言的戏剧试镜也是一个很棒的wired moment。

且深知如何吸引观众进入电影，他通常会把一件事的谜底故意藏一下，随着故事的继续发展再道出原委，以达到情绪叠加的效果。但这后三分之一简直是梦回《夜以继日》，前作用的是激情来直接把诡异感拉高，而这部引入司机的自我叙述后就泄气成了泛泛的疗伤电影。

情绪散掉不说，故事都没收住！整体而言是非常水准之上的调度发挥，但并没有让人记住的一锤定音时刻，反而看起来太像没什么惊喜的固定手艺活了。

颠覆了以往的观影体验，需要配合两个文本一起更好地去理解，村上春树的原著以及契诃夫的万尼亚舅舅。剧中剧，是一种复调结构的叙事法吧，彼此解释彼此安抚。机器人一般的司机这种人格在日本的很多影视里都有体现，隐忍，但最后的场景，她独自开着那辆车车上还有那只狗而且是在韩国，又彻底解体了之前所有的叙述。

契科夫恐成最大赢家，用手语讲他的台词莫名充满力量，尤其是这台词与男主或者许多人的人生是那么的契合，某些人去世了却还折磨着活着的人，但我们还得好好活着。

濑户内海好美，垃圾落下的时候有没有很像雪花，摄影好会拍。手语韩国妹子好干净好美，给电影加分不少，男配在车上那段表演也很绝，老婆所写故事的结局却是在别人的口中听到，沟通是多么重要呀，逃避只会更加痛苦。

这辆红色的车不错，希望自己将来也能拥有属于自己的皮卡。结尾如果留白，我可能会更喜欢。

滨口重台词和擅长演绎台词的风格非常适合村上的文本，到北海道为止拍出了罕见细腻的小说质感和空间感，像是影像化的小说本身。但所有隐忍的秘而不宣的细腻的情感，铺垫到北海道那里全线崩塌了。

归根到底当代日本影视都有这种压抑的部分很精彩，而情感宣泄/unfolding一下子流于简单化的问题。前面看起来那么丰富的细节怎么突然成了一个告别过去面向未来的简单拔高。

塞了过多东西（多重人格尤其不必要，韩国夫妇很棒却缺乏交代）却没有能力一一交代最后只好绑了个粗糙的蝴蝶结的感觉。

语言是一种侵入性的表达，沟通本质是一次对彼此私域的入侵，剥离语义后的语音只是机械性的噪音。oto（音）讲述的故事里，她既是入侵者，也是被侵犯者，通过对他者的谋杀，她才得以完成自我的表达。

多语言戏剧具有实验性，文本成为可以被任意指涉的符号，在无声的手语里达到高潮。我们要回应的只是文本本身，语音只是无意义的咒语，kafuku在最终的大戏里完成对oto（音）的祛魅，最终实现自我的构建。

生活本质的虚无，无法在等待戈多里找到答案，只能完成对他者的弑杀，从死亡里映照生命，建立起自我的意义。