享誉国际的女性导演 Jane Campion 阔别影坛 12 年，今年在 Netflix 推出了匠心独运的新作《犬山记》（The Power of the Dog）。这次不以她惯常书写的女性心理为题，把目光转投粗犷无情的男人。在空旷的野外，她像剥洋葱般一层层把他们剥开，直至完全赤裸，然后仔细察看内心藏着甚么–有甚么正以男子汉的外衣伪装保护着。导演恍如故事里细心敏感的 Peter，将兔子放在书桌解剖研究，对 Jane Campion 而言， Benedict Cumberbatch 饰演的 Phil 就是那只兔子。《犬山记》改编自 Thomas Savage 在 1967 年出版的西部小说，故事发生于 1925 年的蒙大拿州，讲述 Phil 是一个典型的硬派牛仔，他与大体端庄的兄弟 George 一同承继家族牧场。某天，他们到达由寡妇 Rose 及其儿子 Peter 打理的餐馆民宿。个性粗野的 Phil 望见 Peter 瘦弱如女人，一脸不屑，便当众欺凌他。通情达理的 George 后来向 Rose 道歉，由此产生怜爱，不顾 Phil 反对就把她迎娶入室。于是两母子来到牧场，默默承受 Phil 施加的庞然压力，互相在暗中角力。

鲜活的电影修辞
原着小说为电影提供极富冲突的戏剧处境，利用人物间爱恨交缠的关是，掀起两性及同性的权力斗争。《犬山记》精彩在于 Jane Campion 充分利用电影的修辞，将小说上的文字形容、Phil 的隐秘，以纯粹的视听语言阐述过来，表现了鲜活的艺术魄力。电影有一场是这样的：Phil 躺在自家睡床弹奏乐器，他听到门外的开灯声音，于是停下来看着地板上来回的影子。接着剪入一个门匙洞口的大特写镜头，锁匙插进洞口后缓缓旋转，将门锁上。镜头一剪跳向 Phil 一脸不快的特写表情。在另一房间的 George 为 Rose 打点睡房的一切，把她带进浴室刷牙，她忽然发现身后有一道门，伸手尝试扭紧门把，镜头跟随她的动作平移过去。然后立即接到 Phil 的特写镜头，他正在燃点口中的烟草，被 Rose 扭动门把的声音吓倒（此时才知那道门是接通 George 的浴室，整个场景设计方才拥有一个完整的画面），吐出气来令火柴熄灭。他一直聆听门外的声音，直至他听到 George 与 Rose 行房的喘叫声，他终于受不了要离开。这个长达一分钟的特写镜头才就此完结。整个段落都在表现 Phil 对 Rose 登堂入室的厌恶，但导演的处理远超于此，Jane Campion 利用细腻如转动门把的声音设计、跟随人物动作突然的镜头运动、紧密的剪接，将 Phil 内心不为人知的脆弱与恐惧原形毕露，同时通过特写镜头强化观众对这个人物的好奇心–到底在床上若有所思的他在想甚么？接下来他走到马槽，洗刷属于良师[野马亨利]的马鞍。Jane Campion 用特写镜头捕捉他的手，犹如抚摸扎实身驱般清洁马鞍，处理极具性暗示。就此简洁、不费唇舌，单纯运用图像与声音（配乐家 Jonny Greenwood 编写的异色乐章）便将 Phil 同性恋的一面及其过去表露无遗。

两个暧昧的男人
Jane Campion 除了对 Phil 刻意打造的阳刚形象感到好奇，她也对外表柔弱的 Peter 怀有兴趣。随着 Peter 撞破 Phil 在他的私密池塘洗澡，Phil 自荐担任他的导师，他们从此发展出一段暧昧的同性情谊。Peter 与 Phil 两个男人之间的感情固然暧昧，但同样暧昧不明的是 Peter 真正的居心。《犬山记》结尾暗示 Peter 早有预谋要替母亲复仇，即是他在 Phil 勃然大怒时候的安慰是计谋，对他说[我想变成像你一样]也是让他跌入陷阱的手段，目的是为了让他接触死牛生皮，感染病菌。所以当 Phil 在夜晚为他綑绑绳结，他在旁边仿傚 Phil 抽烟，把烟草递进 Phil 的嘴巴，只是为了避免与他的皮肤有所接触。在 Phil 死去后，这段关是得到了全新的评估。

唯独结局，Peter 坐在床边，戴着手套拿住 Phil 为他綑绑的绳索，若有所思，过后悄悄把它放到床下。这岂不是 Phil 对恩师野马亨利念念不忘的举动么？抑或他是心生罪疚？何以要把它藏在床下而非把它毁灭？这些问题，Jane Campion 用缓缓的影机运动对 Peter 报以好奇的目光，唯她把答案保留在 Peter 的内心，不作解释。[若然遇到这种事也不帮母亲，不去拯救她，我将是怎样的男人？]Peter 在电影开首如此默唸。或许比起昂首阔步的 Phil，Peter 更懂得成为男人的要领。Jane Campion 以最后的画面构图点头称是。